作者：Simonetta Carr
这就是死。我儿子的身体，昨天还强健，充满活力，现在躺在一滩血中，冷冰冰，一动不动。
就算从前在园子里的时候，我已经见过动物死，那时耶和华用动物的皮，代替我们用来遮盖身体，但不够用的叶子，祂牺牲了一头动物，保护我们。但这不一样。死已经临到人类，按神形象样式造，原本可以永远活着的人类。死来到了，应验了神的警告：“你必定死。”
我那时为什么不相信这警告？那条蛇似乎很肯定。“你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”
我已经重演那一刻很多很多次，努力想明白那件事，为它辩护，把它从记忆里涂抹掉。那条蛇的提问出乎意料，让我糊涂。“神岂是真说不许你们吃园中所有树上的果子吗？”我知道不是这样的。只有一棵树的果子，是我们不可吃的，我还加上一句，是不可摸的。摸那果子，这不是神禁止的，对吧？我看着亚当，他已经把神的律法告诉我了。他沉默。
那园子很奇妙，那条蛇却说服我，我们可以得着多得多的，就在当时，就在当地，无需等待神的时候。那条蛇看起来是我们的朋友，但他很奇怪。他能讲我们的语言，似乎比我们知道得要多，但我当时没有多多想到这一点。我们的眼睛要开，像神一样，知道得要比神已经启示的多，这前景很吸引人。
那果子很漂亮，似乎很美味。我把它放在手里有片刻工夫，然后把它从树上摘了下来。什么也没有发生。我咬了一口，仍然什么也没有发生，除了有一种不安的新感觉。亚当没有反应。他在想什么？我叫他，但不是求助。我把果子递给他，他也吃了。
我们彼此对望。我能看到他脸上有同样的疑惑不安，这不安当时让我呼吸急促。我们的眼睛开了，但看到的，不是知识和能力的奇妙新世界。我们认出某样新事情，确实是这样，但这只是惧怕、罪咎和羞耻。我们肯定不像神一样！我们完全被吓住，糊涂了。我们改变了，但不是变得更好。
审判的日子
我们听到耶和华走近的声音，一阵凉风扫过园子，让我们打了一个冷颤。在那一刻之前，到神面前来，这总是好消息。现在这变得可怕。
我们企图藏起来，但就算在最浓密的树木背后，我们也觉得暴露。我们意识到自己是赤身露体，之前这从来没有让我们感到不安。我们扯过一些叶子，把叶子编织起来，勉强遮住身体。我们几乎无法眼看对方。
新的、不安的感觉不断在我们心里涌现——对彼此怨恨愤怒的感觉。我知道我做错了，但是亚当为什么不拦阻我？为什么他不阻止那条蛇？他为什么不出声？难道他不应当看守这园子吗？
亚当回避神的提问，一阵过后，他怪罪于我。他说的话，听起来似乎有我作他的伴侣，这从一开始就是一个糟糕的主意。他的话刺透了我：“祢所赐给我、与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。”
他把我看成是一个错误吗？难道因为我没有作他的“配偶帮助他”，他一个人独居就更好吗？他在我来到时候唱那首歌，“这是我骨中的骨，肉中的肉，”现在和那时相隔多么遥远！
最后，感谢神，他承认自己的罪责，说：“我就吃了。”
神转过来问我：“你作的是什么事呢？”我觉得太难受了，当时在现场以为自己马上就要死了。死，本来是唯一应当发生的事。我的眼睛涌出一些东西, 现在我知道那是泪水。我拼命抓住唯一的借口：“那蛇引诱我。”我的辩解听起来软弱无力，实际也是这样。我怎么能相信一个受造物，而不相信创造主？最后，我就像亚当一样不得不承认：“我就吃了。”
耶和华没有给那条蛇说话的机会，没有问他做了什么。祂一开口就讲那明显的：“你既作了这事……”向他发出咒诅。这是意料中事。然后神说了最出乎意料的话：“我又要叫你和女人彼此为仇；你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。”
我不能完全理解，但这是一个生命的应许。事情并没有完。我们曾经站在蛇这一边，宣告我们与耶和华为敌，反抗祂的统治，但是神并没有把我们撇在这光景里。祂把事情反转，调转了我们没有能力逆转的敌意，应许通过我的后裔，人可以得生命，并且最终得胜。
耶和华给亚当和我加上具体的惩罚。我们听到新的，不熟悉的说法——痛苦，流汗，荆棘，蒺藜。虽然这听起来可怕，耶和华却没有因为我们不顺服就毁灭我们。祂没有打发我们赤身露体、无依无靠，进入一个危险和充满敌意的世界，而是用动物的皮给我们做衣服穿。祂咒诅地，但应许说，我们仍要“要吃田间的菜蔬”。祂预言我们要辛苦劳作，但也加上一句，就是我们要“得吃的”。祂命定生孩子的时候会有痛苦，但这句话本身意味着我们仍可以有孩子和后代。
亚当的表情变了，就像他恍然大悟。他给了我一个新名字：不仅仅是女人，一个像男人，“从男人而出”的人，而是夏娃，这名字传递生命，因为我是“众生之母”。
血、汗、泪水
在园子外面，死刑这不会有错的记号已经变得越来越明显，我们的身体现在落在疾病、受伤和衰残之下。更糟糕的是，我们的内心和思想都衰败了，意识到我们不再需要一个外在试探的源头，才能犯罪得罪神。行恶的愿望已经成了我们的一部分，而相信、良善和爱，不再是自然的回应，这些要挣扎着才能得到。
我和亚当的关系也变得紧张。如果接受神对我的权柄，这曾是一件难事，现在接受另一个有罪的人的权柄（这是神在我犯罪之后的判决），有时看起来是无法承受。除此以外，我们犯罪之后马上曾经历的不信任和怨恨，这些同样的情绪，有时重新浮现，由于这不完美和累人人生带来的挫败感，变得越发强烈。因为亚当已经悖逆神，现在地也在悖逆他。他的工作艰难。但靠着神的恩典，我们能分享许多喜乐和满足，包括丰收带来的兴奋，看到孩子来到这世上的喜悦。
我还记得第一次，一个新生命在我里面成形时候的兴奋感受。我肚子里这婴孩每一个转身，每一次踢脚，都再次提醒我，神关于生命的应许，就像死这现实一样是确实的——死、挣扎和痛苦要持续一段时间，但不会有最终发言权。
就像神命定的，生孩子是痛苦的事。实际上，这真吓人，因为没有别的女人能分享她的经历，帮助我；而现在，我在计划帮助我的女儿。
但到最后，把这第一个婴孩抱在怀里，这带来的欢喜让我忘记了所有痛苦。他如此微小软弱，比我曾经见过出生的大多数动物都无助，但我在他身上能看到一个远大的未来，就是亚当和我曾经败坏的人类得到更新。我说：“耶和华使我得了一个男子！”我给他起名字叫该隐，“得”。他的名字提醒我们，神信守祂的应许。
在该隐之后，神给了我们另一个儿子，就是亚伯，接着是其他儿女。随着时间过去，我认识到神这句话，“你生产儿女必多受苦楚，”并不局限于出生的那一刻，或怀孕期的艰难。生儿育女是难的，要多多努力。最深深的痛苦，就是看着他们复制我们的罪。
我们孩子一懂事的时候，我们就告诉他们，我们犯的那第一件和致命的罪，然后讲神奇妙的应许。我们教导他们要敬拜神，接受他们是受造之人的地位，不要企图要知道得更多，或超越人的地位。在大部分时候，耶和华保守了我们。死的阴影虽然是确实的，却开始变得似乎很遥远。
直到今天。
尘归尘，土归土
亚当在地里挖了一个洞，我们把儿子葬在里面。就像神预言的，人要回归尘土，“因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”
我想起亚伯这名字（“呼吸”，“气”），这提醒我，我们生活短暂脆弱。似乎就在昨天，他在地里玩耍，跑回来，抱着我的大腿。他现在就像寒冬夜里一阵风，片刻就不见了。
记得神对死的警告，看到动物死去，这从来没有让我们预备好面对这一刻，我们看儿子最后一眼，泥土盖住了他的身体，对未知事情的恐惧，对这新的痛苦的恐惧（这痛苦撕裂我们的心，让我们似乎不受安慰），让我们瘫痪，没有了反应，失去了知觉。
我还记得亚伯忍耐，勤奋看守羊群，他的微笑，他的温柔，我想当然认为一直会不变的每一件好事，因为我无法想象，这些会如此突然就终止。我对他的思念，已经用言语无法表达。
记得罪这现实，无法预备我们面对该隐杀人这件事，或他急匆匆离开我们的时候，他绝对惧怕的目光。在他身上，我看到我们第一次企图逃离神的样子。我迫切要看我儿子有没有悔改的迹象，却看不到。
我努力要明白发生了什么事。事情怎么会这样？该隐告诉我们，他不能留下，他不能继续在地里干活儿，因为地不再给他效力。他抗议神加给他的惩罚，让他“流离飘荡在地上”。我认出一个一模一样的声音，这声音曾对我说，神不公平。
我听到神咒诅该隐，浑身直打寒颤。想到蛇的后裔可能包括我的亲生儿子，我们把全部指望放在他身上的这儿子！我就心里一沉，这念头让我恐惧，它给我带来的打击是毁灭性的。
但怎么会发生这样的事？两兄弟一起生活，同样由我抚养成人。他们两个人都努力工作，在我们每天挣扎当中，给了我们很大帮助。该隐和他爸爸在地里干活，亚伯看管我们的羊群。他们两人都让我们又喜又忧，时不时让我们骄傲，或让我们绝望。他们都敬拜神，虽然回头看，我能看到亚伯敬拜的时候信心更大，真诚谦卑，把最好的，他羊群头生的和羊的脂油献上。
在过去几星期，该隐特别郁郁寡欢。我能感觉他心里酝酿着一些事情。他似乎特别嫉妒亚伯。我为他感到害怕，因为我亲身经历知道，这些想法会多么试探人。但我绝对无法想象他的感觉会升级变成这样，因为这杀人的事，这突然施暴终结某人生命的事，我是想也没有想过。
我们有可能防止这件事吗？我们本来能拦阻该隐吗？我在脑海里把过去发生的事重演了一次又一次，探索我记忆每一个深处，尝试搜查出我的过错，想象不同的结果，但这无可避免回到我们第一次那致命的背叛，对造我们的神的背叛。突然涌出的罪疚把我淹没，再次淹没。
如果亚当和我在最完美和理想的环境里，在我们完全有能力顺服的时候，还会悖逆一位我们知道是最有爱心，最有恩慈的主，那么该隐罪的显明就不应当让我们惊奇。但这确实让我们惊奇。我记得有时候亚当和我容许我们的怒气怨恨升级，我就吓得倒退一步。完全是因为我们的主用祂的恩慈怜悯拦阻了我们，我们才没有犯下这样和其他可怕的罪行。
但现在怎么办？我们对该隐所有的指望似乎都烟消云散，而亚伯离开了这地，神的应许会变得怎样，人类会变得怎样？
我曾以为自己已经想清楚了。我如此经常落入这欺骗的想法，就是我们能干预和掌控自己的生活，但这出乎意料、毁灭性的悲剧，把我所有想法和计划弄得一团糟糕。我几乎无法呼吸，我甚至想不起要吃饭睡觉。这痛苦还会消退吗？生活还可能会是一样吗？
该隐会有什么结局？我心摇摆，一边是自然的母爱，另一边是感觉恐惧害怕。活着与那永生真神隔绝，不断与祂为敌，这是人会落入的最可怕光景。我知道这一点，因为我曾非常危险接近那不归路。但神没有毁灭该隐。事实上，神为了保护他，就把一个记号加在他身上。
有太多事情是我根本不明白的。我一半的心埋在了土里面，而我两眼还在寻找该隐，盼望看到他回头，悔改。我们还剩下什么？我还是“众生之母”吗？我的后裔还会践踏蛇的头吗？再一次，我受到试探，想要知道比神启示更多的事，神让我降服在祂面前。在这说不清楚，让人困惑不已的一系列事情当中，只有神，还有我们已经知道关于祂，从祂听到的事情，才是确实可靠的。
如果我从我们园中悖逆学到了什么功课，那就是神信守祂的话。祂说：“你必定死，”我们就真的死了，不止在一方面死了。从那致命的一天开始，我们已经天天尝到死的滋味，现在死又盯着我们不放。
但神也应许生命和得胜。这无法解释，祂施恩，感动我，让我目光越过坟墓。这悲剧把人压倒，痛苦万分，但在神更大的计划当中，虽然这仍然难以把握，但这只不过是伤了脚跟而已。
我甚至无法想象还会生更多的孩子，我害怕把指望放在另一个儿子身上。如果我能，就宁愿选择自己去死，但主赐给我生命。我没有活下去的力量，但神的旨意要比我能做到的更大、更强大。我记得离开伊甸园的时候，还有在到目前为止，冲击没有如此强烈的很多其他时候，我都有类似无助无力的感觉。但耶和华支持我们经历这一切。靠着神的力量，我要从这坟墓边站起身来，走回家去。虽然情况看起来失控，但我要继续养家，支持我的家人。虽然听起来不可思议，但我会再次发出会心的微笑。
神有祂的办法，迟早要为我安排另一个后裔，代替亚伯。这疲倦的臂膀要再次拥抱一个孩子，这作痛的胸膛要再次乳养他。神有祂的办法，要继续维持我们，直到一位新的后裔，给那蛇带来致命的最后一击，挫败死亡、罪、痛苦和焦虑，直到永远。
我不晓得耶和华怎样做成这事。我甚至不完全明白这意味着什么，但我不需要完全明白。神恩慈的话语仍在我耳边回响，神现在把生命树保护起来，但没有把它摧毁，对这生命树的回忆，印在我脑海里，与此同时，我等候那一位，祂要赐我们权利，享受这生命树。现在我知道这一点就够了。
我坐在死亡旁边，紧紧抓住神给我们，给亚伯，给祂已命定要赐给我的其余后裔的生命应许。除此之外，我别无他法。