“我心里柔和谦卑。”——太11:29
司布真告诉我爸爸一件事，我爸爸又把这件事告诉了我。四福音书共有八十九章经文，只有一处地方，耶稣向我们讲到祂的心。
我们在四福音书学到很多基督的教训。我们看到祂出生，事奉和祂门徒的事情。我们了解到祂周游四方，祂祈祷习惯的事情。我们看到有长篇讲论，听众反复与祂作对，这促使祂教导更多。我们了解到祂如何看自己应验了整卷旧约圣经。我们在全部四卷记载中看到祂被不公逮捕，在羞辱中死去，还有祂惊人的复活。过去两千多年来，神学家对所有这些事情的论述可谓汗牛充栋。
但只有在一个地方——也许是从人口中而出最美妙的词句——我们听到耶稣自己向我们敞开祂自己的心。
“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”（太11:28-30）
在圣经一处地方，神的儿子揭开幔子，让我们直视祂为人的核心深处，经上不是对我们说，祂 “心思严谨，要求严格”；也不是对我们说，祂“心志高远凝重”；甚至不是对我们说，祂“心中喜乐仁厚”。耶稣选择的说法，祂出人意料的宣告就是，祂“心里柔和谦卑”。
有一件事需要开门见山，圣经，不管旧约还是新约圣经讲到心的时候，都不只是在讲我们的情感生命，而是还讲我们所做一切的中心，那赋予我们一切生机、占核心地位的中心。我们的心让我们早上起来，也是我们打盹作白日梦时心仪的事情。心是我们的动力总部。用圣经的话，心不是我们为人的一部分，而是我们为人的中心。我们的心定义了我们是谁，我们的心引导我们。所以所罗门告诉我们“要保守你心，因为一生的果效，是由心发出”（箴4:23）。心关乎生命。让我们每个人成为自己的，是我们的心。我们所做的一切，都是内心使然。我们的心如何，我们的人就如何。
当耶稣告诉我们，是什么从最深处赋予祂生机，是什么最反映出祂为人的时候——当祂揭示祂生命最深处的时候，我们发现那就是：柔和谦卑。
谁能按自己的想法，幻想出这样一位救主呢？
——
“我心里柔和……”
这里译为“柔和”的希腊文单词，在新约圣经另外三处地方出现：首先在八福，“温柔”的人必承受地土（太5:5）；在马太福音21:5的预言中（引用的是亚9:9），君王耶稣 “来到你这里，是温柔的，又骑着驴，就是骑着驴驹子”；彼得鼓励作妻子的，最需要培养的，就是“以里面存着长久温柔、安静的心为妆饰”（彼前3:4）。柔和，温柔。耶稣不是动辄生气，不是严厉，被动反应，容易被激怒。祂是宇宙间最善解人意的人。对祂来说，最自然的姿势不是用指尖戳人，多多责难，而是张开双臂，敞开内心。
“我心里……谦卑”
“柔和”“谦卑”这两个词有意思重合的地方，合在一起表明关于耶稣内心的单一个现实。“谦卑”这特定的词在新约多次出现，如雅各书4:6,“神阻挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人。”但通常在整卷新约中，这希腊文单词不是指谦卑这种美德，而是指卑微，意思是穷乏，或因生活变故而穷困潦倒（贯穿旧约圣经希腊文译本，特别是诗篇，这希腊文单词一般也是这样使用）。例如，马利亚怀上耶稣时唱的那首歌，就是用这词来讲神高举那些“卑贱”的人（路1:52）。保罗告诉我们，“不要志气高大，倒要俯就卑微的人，”（罗12:16）用的也是这一个词，指的是在社会上不起眼的人，那些不是派对主角，而是出现时让主人感到难堪的人。
说耶稣“谦卑”，要点就是祂平易近人。虽然祂有灿烂的荣光和炫目的圣洁，独特，与别不同，至高无上，但在人类历史上，从未有人比耶稣基督更平易近人。人要到祂这里来，祂并不设先决条件，人并不需要排除万难。华腓德（Warfield）解释马太福音11:29时写道：“祂生命显现，给跟从祂的人留下的最深刻印象，莫过于就是祂甘心忍受的高贵谦卑。”投入耶稣怀抱的最低门槛，就是向祂敞开自己。祂要求的，仅此而已。确实，这是祂唯一使用的事情。马太福音11:28明确告诉我们，谁有资格与耶稣相交。“凡劳苦担重担的人。”你不需卸下重担，或者让自己整理妥当，然后才能到耶稣这里来。正是你的重担，让你有资格进前来。无需任何付出；祂说：“我就使你们得安息。”“给你们安息。”祂的安息是礼物，不是交换来的。无论你是积极努力工作，让你的生活变得平稳（“劳苦”），还是被动，发现自己被一些无法控制的事情压垮（“担重担”），耶稣基督的心愿都是你能找到安息，走出风暴，甚至超越你自己的心愿。
“柔和谦卑。”按照耶稣自己的见证，这就是祂的心。这就是祂的为人。温柔。敞开。欢迎。亲切。善解人意。心甘乐意。如果有人要我们只说一件事，表明耶稣是谁，如果我们的回答是“柔和谦卑”，这就是尊重耶稣祂自己的教导了。
如果耶稣有自己的个人网站，“我是谁”这一栏下拉菜单最显眼的一行文字就会是：“我心里柔和谦卑。”
——
祂不是不分青红皂，对每一个人都是如此。对到祂这里来，负祂的轭，向祂求助的人，祂“心里柔和谦卑”。耶稣这句话之前的一段，向我们描绘了耶稣如何对待不悔改的人。“哥拉汛哪，你有祸了！伯赛大啊，你有祸了！……我告诉你们：当审判的日子，所多玛所受的，比你还容易受呢！”（太11:21,24）“柔和谦卑”并不是“多愁善感”。
但对懊悔的人来说，祂柔和接纳的心，绝不会因我们的罪、软弱、不安全感、怀疑、焦虑和失败不负重荷。因为柔和谦卑，并不是耶稣对别人偶尔为之的表现。柔和是祂的为人，是祂的心。他不可能不柔和对待属祂自己的人，就像你我不能改变自己眼球的颜色，这就是我们的为人。
基督徒生活无可避免充满劳苦(林前15:10；腓2:12-13；西1:29)。耶稣祂自己在这卷福音书也清楚讲到这一点(太5:19-20；18:8-9)。他在马太福音11章这里的应许，是“你们心里就必得享安息”，而不是“你们身体就必得享安息”。但所有基督徒的劳苦，皆出于与一位永生基督的相交，祂超越一切、表明身份的现实，就是柔和谦卑。祂无穷的恩慈让我们惊奇，维系我们的生命。只有我们更深走入这柔和的恩慈，才能活出新约圣经呼召我们活出的基督徒人生。只有当我们畅饮基督内心的恩慈，我们才会无论走到哪里，都在身后留下天国的香气，惊鸿一瞥神的恩慈（这恩慈是我们的“配”这小小盒子无法容纳的），这就让世人惊奇，然后有一天，我们安然死去。
这恩慈的观念就在我们看的这经文里。祂说：“我的轭是容易的，”这句话的“容易”需要认真领会。耶稣并不是说生活没有痛苦艰难。这同一个词，在别处译为 “恩慈”——例如，以弗所书4:32：“并要以恩慈相待，存怜悯的心。”（也见罗2:4）。想想耶稣这话。轭是套在牛身上沉重的横杠，迫使它们拖着农具耕田。耶稣是在用一种反语，说加在门徒身上的轭不是轭。因它是一种恩慈的轭。谁能拒绝这轭呢？这就好比告诉一个溺水的人，他必须给自己身上加上救生圈的重担，却听到他大声回应，激动喊着说：“不行！ 我不愿意！在激流里溺水，情况已经够难的了，我最不需要的，就是在身上套多一个救生圈的负担！”我们都是这样的人，口里承认相信基督，但因着对祂内心认识不足，一般都避免与祂有深入相交。
祂的轭是仁慈，祂的担子是轻省。这就是说，祂的轭不是轭，祂的担子不是担子。氦气对气球如何，耶稣的轭对跟从祂的人也如何。祂无尽的柔和和极其平易近人的谦卑，就像救生圈，帮助我们在生命的长河中向前。祂不只是在我们需要的时候与我们相遇，还住在我们有需要的地方。祂绝不会厌烦，不再把我们接入祂温柔的怀抱。这就是祂的心，这就是祂生命的动力。
——
我们不是出于直觉这样看耶稣基督。从前英格兰一位牧师托马斯·古德温（Thomas Goodwin），他在思想马太福音第11章这段话时，帮助我们深入了解耶稣这句话的真意。
“人很容易对基督有相反错误的看法，但祂在那节经文中把他的品性告诉了他们，不让人对祂有严苛的想法，吸引他们更多多到祂这里来。我们很容易以为，祂因如此圣洁，就对罪人有一种严苛和挖苦的性情，不能忍受他们。不，祂说：‘我柔和，’温柔是我的本性和脾性。”
我们对世界如何运转有一种扭曲的直觉，并且把这直觉投射到耶稣身上。人性决定了一个人越富有，就越容易看不起穷人。一个人越漂亮，就越排斥丑的人。我们不知道自己在做什么，就悄悄认定，一个如此高高在上、得尊崇的人，相应也很难亲近可鄙和不洁的人。当然，耶稣与我们亲近，我们认同这一点——但我们认定，祂是捂着鼻子。毕竟这位复活的基督是“升为至高”，有一天，所有人都要因祂的名无不屈膝，向祂顺服（腓2:9-11）。祂的眼目“如同火焰”，声音“如同众水的声音”，从祂口中出来“一把两刃的利剑”，面貌“如同烈日放光”(启1:14-16)；换言之，祂的荣耀无法言说，以至于语言无法充分捕捉祂的辉煌，祂无法言说的威严，让所有言语在祂的辉煌面前尽都退下。
——
就是这人，在祂内心最深处的，莫过于就是柔和谦卑。
古德温是说，这位高升圣洁的基督并不以主动触摸肮脏的罪人、麻木的受苦之人为耻。这样的拥抱，正正就是祂喜悦的。退却，这是祂无法忍受的。我们很自然会认为，耶稣触摸我们，就像一个小男孩第一次伸手去摸鼻涕虫一样——扭曲着脸，小心翼翼伸出一只胳膊，一接触就发出恶心的叫声，立马把手收回。正如古德温所说，我们想象这位复活的基督用“一种严苛和挖苦的性情”对待我们。
这就是我们需要圣经的原因。我们原本的直觉，只能给我们一位像我们自己一样的神。圣经启示的神拆毁我们直觉的偏向，向我们呈现祂无限完全的属性，令我们惊奇；祂完全的属性，与祂无限的柔和相得益彰。事实上，祂完全的属性包括了祂完全的柔和。
这就是祂的为人。这就是祂的心。耶稣祂自己就是这样说的。
“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”